logo

NOVÉ SVÍTÍ PRO DONNIEHO

Pan Dokonalý má krizi středního věku.

No, v tuto chvíli ne. Je 6 hodin ráno prvního dne show Donnieho Simpsona. Je to nové milionové dítě WPGC-FM, které přilákal od úhlavního rivala WKYS-FM ohromujícím převratem; rádiový ekvivalent trenéra Redskins Joe Gibbse, který oznámil, že místo odchodu do důchodu bude trénovat Dallas Cowboys. Včerejšímu příjezdu Simpsona do osmého patra této budovy kancelářského parku Greenbelt předcházela propagační kampaň v hodnotě 100 000 USD: televizní reklamy, nápisy na autobusy, billboardy, mikiny. Vteřiny po svém prvním rozhlasovém vysílání po více než třech měsících se omlouvá svým grogy posluchačům: 'Doufám, že ze mě ještě nejste všichni nemocní.'

Tolik humbuku. Příliš mnoho humbuku, obává se, protože je takový. V rozhovoru na začátku tohoto týdne se rozčiloval: 'Jak vzrušující to bude, až zjistí, že je to ten samý starý chlap?'

Nemusí mít obavy. V malém studiu se tísní televizní štáby z kanálů 4, 5 a 7; hrst faxů; gratulační telefonáty od mistra světa v těžké váze Riddicka Bowea, 'kmotra duše' Jamese Browna, superstar nahrávacích producentů Terryho Lewise a Jimmyho Jama,

Jesse Jackson (který se pustí do řeči -- prostě si nemůže pomoct) a fanoušek, který se dostal přes ucpané telefonní linky tím, že předstíral, že je Oprah Winfrey. 'Musel jsem něco udělat, abych se dostal do vysílání s Donniem.'

Ve svých 39 letech je to chlapecký zázrak z rádia: dítě s hedvábným hlasem, které před téměř 25 lety vzalo Detroit útokem, sportovec, který proměnil selhávající WKYS na stanici č. 1, srdcovka s oříškovýma očima z Black Entertainment Television 'Video Soul' a jedna z hrstky hvězd ve Washingtonu, které září mimo politickou oběžnou dráhu. Hraje golf s Michaelem Jordanem a tenis s Sugar Ray Leonardem a chodí s Princem.

Celou dobu odmítal hip-a-nadrženou představu většiny rozhlasových sportovců pro sebevražednou vlídnost; cítící člověk hrdý na svou rodinu. Vždy mluvil o své ženě a dětech ve vzduchu. Byl to dokonalý muž - úspěšný, sexy, zábavný, okouzlující, starostlivý - i když už byl ženatý.

Ale po 15 letech na 93,9 FM byl připraven na změnu. Neuvědomil si, že je neklidný, dokud WPGC, pár kliknutí na ciferníku na 95,5 FM, nepřišlo dvoření s nabídkou, kterou si prostě nemohl nechat ujít. A ukazuje se, že Simpson se mění víc než stanice. Jeho dvacetileté manželství se svou láskou z dětství se rozpadlo a on se romanticky zapletl s mladou zpěvačkou a skladatelkou v Los Angeles.

'Nevím,' říká Simpson o převratu minulého roku. Sám si to pořádně vysvětlit neumí. „Předpokládám, že když projdeš krizí středního věku, nepoznáš to, dokud se z ní nedostaneš. A vy se ohlédnete a řeknete: 'No, sakra, to byla ta srážka.' '

V notoricky vrtkavém byznysu rádia nezáleží na osobních srážkách superstar deejayů – pokud si nevybudují kariéru ze svého soukromého života. WPGC vkládá jmění na Simpsonovu hvězdnou sílu. Vrhněte se do nelítostné bitvy o sledovanost mezi dvěma stanicemi a v sázce jsou miliony dolarů - a rozhlasová hra bude ošklivá.

A právě teď je divoká karta hladká, cool Donnie Simpson. V okamžiku své poslední, největší výzvy je také nejzranitelnější.

Pro Simpsonovo odvolání neexistuje žádné vysvětlení.

„Quincy Jones mi jednou řekl: „Donnie, máš to,“ říká Simpson. „Řekl, že je to něco, co nemůžete vysvětlit, nemůžete to popsat. Nemůžeš to prodat. Nemůžeš to koupit. Nemůžeš to naučit. Nemůžeš se to naučit. Prostě je.“

Sedí ve své nové kanceláři ve WPGC. Holé stěny, holá podlaha, holý stůl. Jako většina deejayů má velmi ležérní šaty: džíny a značkovou bundu. Na rozdíl od většiny deejayů vypadá Simpson lépe než jeho hlas.

Ne, že by s jeho hlasem bylo něco špatného. Poslouchejte jeho show čtyři hodiny a uslyšíte milého chlapíka, tichého, vtipného, ​​ale ne tak vtipného. Své posluchače vkrádá do rána mixem hudby, řečí a jemného humoru. Zní to jednoduše. Ale soudě podle poruchovosti rozhlasových stanic, formátů a deejayů, je neuvěřitelně obtížné to vůbec udělat a zatraceně téměř nemožné to dělat 25 let.

Rozhlasové stanice jsou posedlé věcmi, jako jsou fokusní skupiny a průzkumy mezi posluchači. Simpson byl vždy velkým lákadlem, zvláště u černých dospělých žen ve věku 25 až 54 let, což byla klíčová skupina pro prodej reklamy.

„Tři věci na Donniem: jeho oči, jeho úsměv a smích,“ říká Benjamin Hill, generální manažer WPGC. 'Věř mi, než jsem Donniemu nabídl tuto práci, mluvili jsme se spoustou žen.'

„Teplo,“ říká George Parker, Simpsonův nejlepší přítel a muž, který vyjednal jeho smlouvu s WPGC. 'Vypadá jako opravdový.' Hodí se do každé skupiny lidí. Vždy se považuje za jednoho z běžných lidí. Nikdy jsem ho neviděl, že by nedal autogram.“

„Viděla jsem dívky, které na něj doslova skákaly a snažily se mu strhnout oblečení,“ říká Charlene Meyer, bývalá ředitelka propagace ve WKYS, nyní s WKDL-AM (1050), stanicí věnovanou dětem a rodinným programům. 'Za celá léta, co jsem v rádiu, jsem nikdy neviděl žádného diskžokeje, který by dostal takové zacházení.'

Simpson samozřejmě není jen osobnost rádia. Je také spolumoderátorem „Video Soul“ společnosti BET, živého dvouhodinového programu dostupného denně ve 35 milionech kabelových domácností ve Spojených státech a na karibských ostrovech.

'Jeli jsme do St. Thomas, abychom na týden živě hráli 'Video Soul', a bylo mi řečeno, že show je tam velmi populární,“ říká Simpson. „Byla to show číslo jedna na ostrově. Ale nebyl jsem připraven na to, co se stalo. Chci říct, když jsme tam dorazili, vystoupil jsem z letadla a na letišti na mě čekalo asi 200 lidí. Šel jsem dolů a udělal malou prezidentskou vlnu ze strany na stranu. Řekl jsem: ‚Musí si myslet, že jsem Lionel Richie nebo Michael Jackson. Tohle prostě nemůže být skutečné. Měli ocelovou kapelu, která hrála 'Rocky.' '

Každý den ho sledovala zpravodajská skupina kvůli zprávám v 6 hodin: 'Co dnes Donnie udělal.' Byl na titulní stránce novin. 'Bylo to fenomenální.'

Totéž v Londýně, kde je show viděna prostřednictvím pašovaných videokazet. 'Bylo úžasné, že lidé, kteří řekli: 'Milujeme 'Video Soul'', říká Sugar Ray Leonard, jeden z nejlepších přátel Simpsona a tenisový partner. 'Řekl jsem: 'A co můj boj s Tommym Hearnsem?' '

Simpson, stejně jako mnoho dalších v showbyznysu, je ambivalentní ohledně celebrit. Nesnáší to, miluje to, nenávidí to. 'Jde o to,' říká Simpson. „Kdyby se to nestalo, udělal bych všechno pro to, aby se to stalo. Proto dostávám výplatu. To je to co dělám. Dostávám zaplaceno za popularitu.“

Stýká se s největšími jmény - Prince ho vezme do studia, aby získal jeho názor na nové písně - dostane nejlepší místa, nejlepší stoly, pozvánky na každý večírek.

A jsou tu peníze, samozřejmě. V době, kdy opustil WKYS, Simpson vydělával nejméně půl milionu dolarů ročně. Jeho nová smlouva ho vynese těsně pod milion, nepočítaje jeho šestimístný plat z BET.

„Donnie se vždy chtěl dostat dál,“ říká Leonard. 'Vždy toužil být větší, lepší a rozmanitější.'

Co odlišovalo Simpsona podle přátel, byla jeho schopnost vyvážit pozornost a peníze se silnou rodinou.

„Donnie se vybudoval tím, že mluvil o své rodině,“ říká Jamie Brown, redaktor černého zábavního měsíčníku Sister2Sister. „Jeho žena a rodina se také staly osobnostmi. To se ženám líbilo. I mužům se to líbilo. Dodávalo mu to pocit stability. Říkal, že je v pořádku být normální. Je v pořádku mít rodinu a milovat své děti. Donnie přinesl ten lidský dotek do rádia.“

Simpsonův 18letý syn D.J. a 13letá dcera Dawn byli s ním včera ve studiu kvůli této nové kapitole jeho života. Jeho máma a táta volali z Detroitu; stejně jako jeho bratr Harry a sestra Dolores. Jediný, kdo chyběl, byla jeho žena Pam.

Před více než rokem se Simpson začal objevovat se zpěvákem a skladatelem z Los Angeles, o kterém přátelé říkají, že je bývalým tanečníkem 'Soul Train'. Simpson už nežije se svou ženou v jejich domě Potomac za 900 000 dolarů. Rozchod je, říkají přátelé, překvapením pro jeho manželku, jeho kolegy a dokonce i samotného Simpsona.

Simpson poprvé v životě zažívá něco, o co se nemůže podělit se svými posluchači. Řekl jim všechno za posledních 15 let; teď to nedokáže vysvětlit ani sám sobě.

'Nejsem hlupák,' říká Simpson. 'Nikdy jsem nebyl.' Vždycky jsem byl domácí. Nikdy jsem se neměl lépe než doma, takže jsem tam byl vždycky. Když jsem se v BET odvysílal, byl bych doma ve 3:35 -- podle toho si můžete nastavit hodinky. Byl bych tam. A odešel jsem až druhý den ráno v 5:40 a zamířil do své ranní show. Tak jsem byl vždycky.

„Takže to možná s ničím nesouvisí, ale myslím, že jen říkám, že jsem stále ohromen tím, že můj život je v tuto chvíli tam, kde je. Prostě jsme nikdy nečekali... Pam a já jsme vždycky měli pocit, že půjdeme o její rodinný rekord - její babička a dědeček byli manželé 67 let.“

Donnie Simpson poprvé v životě s něčím bojuje. A nikdy ve skutečnosti nezklamal v ničem, co zkusil.

Vyrůstal v obchodě s deskami své matky v Detroitu, Simpson's Records, jako jeden z pěti bratrů a sestry. Donnie byl ten, kdo měl sluch pro hudbu, ten, kdo si vždy dokázal vybrat, které písně budou hity a které budou padat.

V 15 letech začal pracovat jako reportér ve WJLB a následující rok se stal hlasatelem na plný úvazek. Nejprve to byl 'Devastating Don', potom 'Donnie the Luvv Bugg', doplněný o jasně oranžový Volkswagen, čtyři roky deejay č. 1 v Detroitu.

Po svatbě v 19 letech a promoci na univerzitě v Detroitu v roce 1976 byl Simpson přivezen do Washingtonu, aby ve zralém věku 22 let oživil KYS (tehdy WRC-FM NBC). Ve snaze zvýšit sledovanost stanice zkusila diskotéku, pak jazzový formát. Ani jedno nefungovalo.

V roce 1979 byla Simpsonovi nabídnuta práce programového ředitele. S využitím svého vlastního eklektického vkusu jako svého průvodce přeměnil stanici na „městskou současnost“ – a za tři roky na jedničku.

Zatímco pracoval na plný úvazek v rádiu, byl najat jako záložní víkendový sportovní moderátor pro WRC-TV Channel 4, místní pobočku NBC. O dva roky později byl požádán, aby moderoval 'Video Soul' pro vznikající černou orientovanou kabelovou stanici. Do té doby to byl jen další deejay, i když velmi úspěšný. BET ho posunula do úplně jiné roviny, kde si denně povídal s každým důležitým člověkem v hudebním průmyslu. 'Milují Donnieho,' říká Sugar Ray Leonard. 'Respektují Donnieho.' Donnie hraje jejich hudbu.“

Televize a rozhlas se vzájemně doplňovaly: Hlas dělal tvář; tvář převzal hlas národní.

„Kdyby se to nestalo, nevím, jak by se jeho kariéra vyvíjela,“ říká jeden ze zasvěcených místních rádií. 'Je to jeden z těch lidí, kteří byli ve správný čas na správném místě se správnými instinkty.'

Loni v srpnu oslavil Simpson 15 let s WKYS v třítýdenním výpadku. Ta pozornost, jak teď říká, ho uvedla do rozpaků. Ranní tým Simpsona, producenta Tonyho Perkinse a ředitele zpravodajství Johna Irvinga byl vítěznou kombinací, díky níž se WKYS stal trvale jedním z nejúspěšnějších na trhu a dominoval ranním jízdám ve městech.

Když byla Simpsonova smlouva na konci minulého roku obnovena, on a téměř všichni ostatní očekávali, že zůstane.

„Je to jako ta nejkrásnější dívka na střední škole,“ říká Hill z WPGC. 'Nebude pozvána, protože všichni předpokládají, že je zaneprázdněná.'

Zatímco WPGC si celkově vedl velmi dobře, Hill potřeboval silnou kotvu, aby mohl soupeřit se Simpsonem. Jednoho rána Hill poslouchal WKYS a slyšel Simpsonův vtip o tom, že jeho smlouva bude obnovena. Najednou měl Hill odpověď na problém a způsob, jak zničit konkurenci jedním tahem.

Pozval Simpsona na večeři k Mortonovi. Cvakli. Simpson byl neklidnější, než možná tušil. „Když jste na místě tak dlouho, lidé vás začnou považovat za samozřejmost,“ říká Hill. 'Dal jsem Donniemu šanci vymanit se z jeho krabice.'

Nabídl mu také smlouvu na šest milionů dolarů a slib, že ho bude agresivně syndikovat prostřednictvím Cook Inlet Radio Partners, společnosti vlastněné Eskymáky, která vlastní WPGC a řadu stanic po celé zemi. A co je nejdůležitější, Hill se k Simpsonům choval s respektem.

Podle George Parkera, který vedl jednání o smlouvě, WKYS „skutečně vyjednával s nádechem arogance“. Simpson říká, že mu původně bylo nabídnuto snížení platu – standardní vyjednávací tah, ale vadilo mu to. 'Po všech těch letech, co jsem tady,' řekl Parkerovi, 'neměl bych tu hru hrát.'

Zatímco rozhovory pokračovaly, Skip Finley, prezident a generální manažer WKYS, vytáhl Simpsona z vysílání. Smlouva vypršela; Simpson se nikdy nevrátil. „Základem je, že WKYS špatně zpracoval jednání,“ říká Parker.

V prosinci WPGC a Simpson oznámili své nové partnerství. Překvapená zpráva vyvolala kritiku, že Simpson měl zůstat u WKYS, vlastněné společností Albimar Communications, černošskou společností.

je šunka zdravější než slanina

Odpovědi Simpson: 'Kde byla ta loajalita ke mně? Ta loajalita musí jít dvěma způsoby.“

Pokud jde o Finleyho, říká pouze: 'Nikdy jsem se nevyjadřoval k minulým zaměstnancům a ani to teď nemám v úmyslu.'

Více než tři hodiny je studio na WPGC Party Central. Všichni hlasatelé stanice, dokonce i noční chlápci, přišli přivítat svého nového hvězdného kolegu.

Do konce show zbývá 10 minut a Simpson chce něco říct svým posluchačům, zejména svým fanouškům z WKYS.

'Nedovolili mi ve vzduchu se rozloučit,' řekl jim. Po 15 letech bylo zdrcující, že k tomu došlo. 'Myslel jsem, že to bylo nakonec špatně zpracováno.'

Pak zahraje svůj podpis blízko: 'Jesus Is Love' od Commodores.

'Bůh ti žehnej. Střílejte na měsíc. Mír.'

Mír? Asi ne.

Zvláštní zpravodaj Jeffrey Yorke přispěl k této zprávě.